Oleh : Hairuzaman.
(Pemerhati Futurologi dan Masalah Sosial).
Lorong Stadion MetLife gelap dan sepi. Riuh 82 ribu penonton sudah reda. Di ujung lorong, seorang pria 41 tahun duduk bersandar di tembok. Ban kapten Portugal masih melingkar. Kepalanya tertunduk. Bahunya naik-turun. Cristiano Ronaldo menangis.
Portugal akhirnya bertekuk lutut terhadap Spanyol dengan skor tipis 0-1. Mimpi Ronaldo untuk menjadi juara dunia pun akhirmya terkubur dan kandas dalam putaran enam belas besar.
Ini bukan Qatar 2022. Ini Juli 2026. Piala Dunia di Amerika Serikat. Mungkin perempat final. Mungkin semifinal. Mungkin final. Skornya tak penting. Yang penting: ini bisa jadi laga Piala Dunia terakhir Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro.
Empat tahun lalu di Qatar, dunia sudah melihat air matanya. Saat itu ia 37 tahun. Kini di 2026, ia 41 tahun. Ia tetap datang. Ia tetap jadi kapten. Ia tetap mencetak gol di fase grup dan membuat Portugal lolos. Tapi waktu, lawan yang tak pernah ia kalahkan, akhirnya mengetuk pintu.
Skenario itu terjadi, tangis di lorong MetLife akan terasa berbeda dari tangis di Al Thumama 2022. Tahun 2022 adalah tangis penyesalan: kesempatan yang lepas. Tahun 2026 adalah tangis perpisahan: halaman terakhir buku yang sudah ia tulis selama 22 tahun di timnas.
Bayangkan sorot kamera menangkap momen itu. Tidak ada lagi “Siu”. Tidak ada lagi otot perut di selebrasi. Yang ada hanya manusia bernama Ronaldo, yang memberi segalanya untuk sepak bola, dan sepak bola memberi segalanya kecuali satu: trofi Piala Dunia.
Ia datang ke 2026 bukan sebagai andalan, tapi sebagai simbol. Roberto Martinez memanggilnya karena ruang ganti butuh pemimpin. Bruno Fernandes, Rafael Leao, Joao Neves butuh teladan. Dan Ronaldo menjawab: 2 gol di kualifikasi, 1 gol di fase grup 2026. Ia jadi pencetak gol tertua di sejarah Piala Dunia. Tapi catatan itu hambar jika langkah Portugal terhenti.
Pepe sudah pensiun. Quaresma jadi pundit. Nani melatih akademi. Tinggal Ronaldo, legenda terakhir generasi emas 2004. Dan di lorong gelap itu, ia sadar: generasinya resmi tamat.
Apa yang ia tangisi? Mungkin 5 Piala Dunia sejak 2006 tanpa trofi. Mungkin final Euro 2016 yang ia menangi dari pinggir lapangan karena cedera. Mungkin anaknya, Cristiano Jr, yang menonton dari tribun dan tahu ayahnya tak akan main di Piala Dunia lagi. Mungkin sederhana: ia cinta permainan ini, dan ia benci harus pergi.
Sepak bola kejam. Ia tak peduli kau pemegang 5 Ballon d’Or. Ia tak peduli kau cetak 130+ gol internasional. Jika waktumu habis, ya habis. Tangis Ronaldo di lorong gelap adalah pengingat: bahkan dewa pun bisa tua.
Tapi justru di situ letak kehebatannya. Ia bisa pensiun di 2022 dengan kepala tegak. Ia bisa menolak panggilan 2026 demi jaga nama. Tapi ia memilih datang, bertarung, dan mungkin menangis. Karena bagi Ronaldo, lebih baik kalah sambil mencoba daripada pensiun sambil bertanya “bagaimana jika”.
Jika 19 Juli 2026 jadi hari terakhirnya di Piala Dunia, jangan ingat skornya. Ingat keberaniannya. Ingat seorang 41 tahun yang masih sprint di menit 90. Ingat seorang legenda yang tak malu menangis karena ia peduli.
Lorong akan gelap. Air mata akan kering. Tapi nama Cristiano Ronaldo di Piala Dunia akan abadi. Dengan atau tanpa trofi.
*[±650 kata]*
—
*Versi 2: Preview Antisipatif – Jika Ronaldo Main di 2026*
*JAKARTA* —
Cristiano Ronaldo, 41 tahun, masuk skuad Portugal untuk Piala Dunia 2026. Jika ia main, ia pecahkan rekor pemain tertua ke-2 di Piala Dunia setelah Essam El-Hadary. Jika ia cetak gol, ia jadi pencetak gol tertua sepanjang masa.
Pertanyaannya: apakah 2026 akan jadi panggung air mata atau senyum untuk Ronaldo? Piala Dunia 2022 Qatar berakhir dengan tangis di lorong stadion usai kalah dari Maroko. Publik tak ingin lihat ulang adegan itu di AS-Kanada-Meksiko.
Ronaldo kini main di Al Nassr. Fisiknya terjaga, tapi Piala Dunia beda level. Portugal punya stok penyerang muda: Goncalo Ramos, Joao Felix, Rafael Leao. Peran Ronaldo mungkin sebagai _super-sub_ dan pemimpin ruang ganti.
Skenario terbaik: ia masuk menit 80 di final, cetak penalti kemenangan, angkat trofi, pensiun dengan sempurna. Skenario terburuk: Portugal gugur di 16 besar, dan kamera kembali menangkapnya menangis di lorong gelap MetLife.
Apapun yang terjadi, Piala Dunia 2026 adalah epilog. Tangis atau tawa, lorong itu akan jadi saksi akhir dari era CR7 di panggung terbesar sepak bola. **